A MUIER BY LOK LIRROS
b

Mi padre era un hombre tosco. Abandonaba su cama antes de amanecer para regresar a
la hora de la comida, siempre refunfufiando. Cuando no era por las ovejas, era por las
vacas, por los cerdos, por la yegua, las gallinas o los perros. Protestaba cuando Hovia y

cuando no; cuando el calor apretaba o cuando hacia frio. Después de comer, descansaba
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un par de horas y volvia 2 marcharse hasta entrads Ia noche. Entonces, con la luz de la
tamparas de carburo, cenaba cuslavier cosa para después caer rendido en la cama hasta
el diz siguients.

Alguna vez lo of decir gue viviamos como esclavos, aunque yo ni siquiera sabia
lo que aquelio significaba. Mi madre se hacla la sorda para no alimentar aquella furia
que lo reconcomia por dentro y se limitaba a mantener limpia la vivienda, a tener
preparada la comida a la hora exacta v a aprovechar al méximo todo cuanto pasaba por
sus manos. Fabricaba queso, jabon, conservas de tomate, mermeladas, embutidos. ..
Solia pedirme que le ayudara en algunas tareas, siempre con las mismas palabras: «Asi
aprenderas, hija. Aunque esto no es lo que quiero para tiv.

Esa era nuestra vida er el cortijo de los ames, a los que no conocia. Ignoraba que
existia otra muy diferente hasta que la conoci.

Recogia flores, algo alejada del vigio edificio, cuando aparecis aguella mujer,
Fecuerde que me parecid pequeiia, on comparacin con mi madie Me pregunid s
podiamos darle un poco de agua v la acompafié hasta donde estaba mi madre. Su voz
era muy suave y cuando habld con mi madre, pronuneid palabras que nunca antes habia

aide.



Tras presentarse como la nueva maestra del pueblo, entre otras cosas, se interesd
por mi y por los motivos por los que a mis diez afios aiin no sabia leer ni escribir, ni
habia pisado jamas una escuela. Fue la primera vez que vi llorar a mi madre.

Esa misma noche, desde mi habitacion, la oi llorar de nuevo cuando hablaba con
mi padre. Después le grit6: «jNo pienso permitirlo!». Era finales de junio del 70 y
aquella mujer desconocida se llamaba Manuela.

Al dia siguiente, con la luz del dia, mi padre seguia en casa y no se encontraba
enfermo. Mi madre estaba junto a é y ambos parecian muy nerviosos; como
atemorizados. Después supe que esperaban la llegada de Manuela.

Cuando aparecid, nos sentamos a la mesa y hablaron de mi. Manuela se
comprometi6 a venir a diario hasta el inicio del proximo curso para ensefiarme a leer y
escribir. Mi padre se mostro reticente. Decia que debia ayudar en casa, que mi madre
tenia mucho trabajo... Nunca antes habia visto una expresion parecida en la cara de mi
madre cuando dijo: «No permitiré que nuestra hija se convierta en otra esclavay, ni la de
hombre vencido de mi padre, que a partir de aquel dia comenzé a referirse a Manuela
como «la mujer de los librosy.

Manuela, fiel a su compromiso, se present6 cada dia. Yo esperaba impaciente el
momento en el que abria su libro y sefialaba con su dedo indice cada silaba antes de
pronunciarla. A veces, mi madre detenia su tarea para observarnos. Sé que se sintid
orgullosa cuando lei mis primeras palabras y descubri su significado.

Sin embargo, mi padre siempre mostro indiferencia ante mis avances, hasta que
una noche, después de la cena, me pidi6 que leyera algo para €l, en una hoja de
periodico antiguo. Después de unas pocas frases, aquel hombre analfabeto, ese hombre

tosco que era mi padre, intent6 disimular unas lagrimas mientras me abrazaba. A partir



de ese dia, Manuela, la mujer de Tos Tibros, se convirlié en un miembro mas de nuesira
tamilia.

Apenas hablaba de ella, pero nos contéd que vivian es la cindad cuando su
marido y su hyja murieron en un accidente, diez afios atrds, que desde entonces se
refugid en la ensefianza y que recald en el pueblo huvendo de los recuerdos. Decia que a
menudo imaginaba que yo era su propia hija. Habia una gran tristeza en sus palabras,

como 8l oculiars un enorme wfrimiento.

que me traia, algunos de elios obras universales. Leia a los grandes autores v aprendia

de allos.

Luego, Manuela insistia en regalarme aquellos libros’ «Parz que ter

bibliotecan, decia, «y para que nunca oivides quién te ensefio a volary.

Yo paseaba con sus libros y aprovechaba cualquier oportunidad para indagar en
sus paginas. En muchos de ellos se hablaba de grandes mujeres que se enfrentaron a las
dificultades; que vencieron cbstaculos que parecian insalvables en una sociedad donde
la mujer no gozaba de los mismos derechos que los hombres Marcaha aquello que no
comprendia y fo consuitaba con Manuela, que aclaraba todas mis dudas, extendiéndose
en explicaciones. Manuela, también me ensefid 2 escribir. Ast, ano tras ofro, fueron
pasando los dias, las semanas y los meses hasia que Hegd septiembre y ¢l micio de un
weve curso on la escucla del pueblo, a casi cuatro kilometros de distancia, que debia
TECOTIRr a pie.

Cada mafiana, mi padre me acompafizba hasta le mitad del camino, donde me
recogia Manuela para Hevarme a clase. Al final de la jornada, lo haciamos a la inversa,

Cuando terminé mis estudios, recibi la noticia. Manuela nos confeséd que se

encontraba muy enferma y que pronto abandonaria e pueblo v la ensefianza, para



mstalarse en sy casa de la ciudad También hizo 2 mis padres una proposicion:
comprendia que ellos 6o podian costearme estudios superiores, pero estzba dispuesta a
dejarnos todo cuante posela, s acoedian a trasladarse con ella, para bacerle compaiiia en
sus uliimos momentos. Ella se haria cargo de los gastos mieniras siguiera con vida.
Después, todo pasaria a ser de nuestra propiedad. «Tengo miedo a morir sola y vosotros
sois mi Gnica familia». Manuela necesitaba de nosotros v mis padres aceptaron

La casa de Manuela era como imaginaba En las afiieras del pueblo, nada
pretenciosa, pero con una biblicteca que seria la envidia de cunlouier amante de Ia
lectura. Mis padres se adaptaron bien 2 su nueva vida. A pesar de que Manuela recibia
todos los cuidados que necesitaba, su estado de salud se fue deteriorando. En sus
altimos meses, sole le proporcicnaba un poco de paz que vo tomars asiento jento o su
cama y leyera en voz alia sus libros preferidos.

Unz mafiana la encontramos siv vida.

Yo continué con mis estudios, gracias a la dotacién econdmica que Manuela nos
dejod. En su honor estudié literatura v consegui ser profesora. Todos mis alumnos
conocen la historia de Mannela, que es la mia propia, v como gracias a ella, mi familia y
yo conseguimos ser hibres.

Procuro que aprendan no solo la parte histdrica de Is Titeratura, sino que intento
mculcarles el gusto por la leciura, fa comprensidn o la autonomda 2 la hora de leer,
entender, nterpretar y hacer una critica y evaluacion sobre Ia lectura hecha, como
aprendi de Manuela.

Algln tiempo después, salié 2 la luz mi primera novela. Pensaba en Manuela

cuando la titulé: «@ g muier de los Hbross,



