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LA MUJER QUE LLORA

(Para qué sirve una mujer
viviendo en puro grilo?
Angela Figueroa
(Poeta espafiola, 1902-1984)

Soy una mujer que llora con la expresion desencajada, los rasgos contraidos y
los dientes apretados. Todo en mi son pedazos, trozos arrancados, recortes de lo que
podia ser una cara. En mi semblante no hay nada de belleza, solo el espanto reflejado en
un rostro sin edad. Mis ojos estan muy abiertos, mi nariz torcida y mis mejillas rotas.
Hay dos grandes lagrimas que humedecen mis pestafias y mojan las ufias que me clavo
en la piel. Mis manos temblorosas agarran un pafiuelo arrugado que muerdo con fuerza

como una forma de liberar la tension.

La gente me observa con curiosidad y un poco de fascinacion. Algunos se
quedan conmigo unos minutos en silencio, mientras que otros solo me dedican una
mirada rapida. En algunos casos, aparece el horror al contemplar mi expresion
desfigurada, y he de admitir que lo entiendo, porque mi rostro estd atravesado por la
falta de proporcion y de equilibrio. De todas formas, ya me he acostumbrado a sus
miradas, llenas de pena y compasion. Les gustaria saber cual es mi pasado, qué es lo
que me ha ocurrido para que sufra de esta manera. Tratan de adivinar quién fue el
marido que se marcho a la guerra y no volvio, los hijos que se han quedado huérfanos o
lloran en la cuna. Si me miran bien, pueden sentir el olor de los garbanzos que no
tenemos para comer, el temblor por el frio que hace en una habitacion con las ventanas

mal cerradas o la dureza del trozo de suelo en el que he dormido.



Algunos se preguntan cémo es posible que una cara refleje tanto sufrimiento.
Tratan de imaginar cual es la razon por la que lloro, qué es lo que estoy viendo para que
mis 0jos estén a punto de salirse de sus orbitas. Si pudiese hablar, les diria que lloro por
la guerra, por las familias que se han roto, los hijos que se han ido y los ancianos que
han perdido la memoria. Lloro por los que no pudieron hacerlo porque una bomba les
pillé de improviso, porque no tuvieron tiempo de despedirse de la gente que querian,
porque murieron solos en una sala de hospital. Lloro por los que sienten que nadie les

quiere, por los que han sido abandonados o se han quedado sin hogar.

A vece siento que soy un grito mas que una mujer. Un grito que expresa la
desesperacion y el desconsuelo de los que han sufrido una pérdida irreparable. En mi
rostro cabe el sufrimiento de la mujer a la que menospreciaron, la que insultaron por la
calle, la que consideraron solo como un objeto bonito. También cabe la soledad de la
chica de la que abusaron, la que nadie crey6, la que dijeron que estaba loca. Y la tristeza
de la anciana que esta sola, que ha entregado su vida a los demas para que ahora nadie
se ocupe de ella, que se sienta al lado del teléfono esperando que alguno de sus hijos la
llame. También cabe la incertidumbre de la joven que no sabe si va a llegar a fin de
mes, €l miedo de la que vuelve sola a casa un sdbado por la noche y la rabia de la
trabajadora a la que le ponen dificultades solo por el hecho de ser mujer. Mis lagrimas
se mezclan con las de la embarazada que esta asustada, la que no puede dormir y la que
no tiene fuerzas para levantarse por la mafiana. Supongo que por eso a veces me miran

con empatia, porque ellas también conocen ese dolor y han vivido la misma angustia.

Muchos expertos me han estudiado y examinado con minuciosidad. He
escuchado comentarios sobre mi aspecto, mi pelo y los detalles més pequefios. Me

gustaria decirles que soy una mujer que una vez se sintio feliz, que abrazo y besé a la



gente que queria. La mujer que una vez fue una nifia que corria por las calles del pueblo
en una noche de verano, que jugaba a los mufiecos y dibujaba estrellas de colores. La
adolescente que se miraba en el espejo, que se enamord y sofid con un futuro muy
distinto al que ha tenido. La madre que amamanté a sus hijos, los arrullé contra su
pecho y les canté una nana para que se durmiesen. La que tratd de protegerlos y se
invento cuentos donde no habia guerra ni hambre. La que trabaj6 un dia tras otro para

sacar adelante a su familia, la que ha cuidado enfermos y ha pasado noches en vela.

También soy la mujer que refa por la misma boca que ahora estd apretada por el
dolor, que sus labios estuvieron pintados de rojo y sonreian con orguilo y coqueteria.
Porque hubo un tiempo en que mis mejillas estuvieron coloreadas, que recibieron la
brisa del aire y notaron el calor de los rayos del sol sobre su piel. Que mis dedos, que
ahora estan crispados, sabian expresar carifio y acariciar con ternura. Mis manos,
convertidas en un simbolo de impotencia, manos que no pueden hacer nada y que solo
estrujan un pafivelo. Porque yo soy la mujer a la que se le acaba de romper el mundo en

pedazos pero que sabe que tiene que seguir adelante.

Ya han pasado muchos afios desde que Picasso me pintd, desde que fue capaz de
reflejar el dolor humano a través de una paleta de colores amarillo, verde, azul y rojo.
Estuvo trabajando durante meses con distintas técnicas y pint6é varias versiones hasta
que llegd a mi. Desde entonces, yo sigo con la misma expresion descompuesta, los ojos
abiertos y las dos lagrimas que estan a punto de correr por mis mejillas. Los colores
llamativos e intensos contrastan con mi sufrimiento interior y las lineas rectas acentian
el dramatismo. El pintor quiso reflejarme desde distintas perspectivas para multiplicar
ese sufrimiento, como si fuese tan desgarrador que necesitase deformar la realidad para

expresarlo. Es como si estuviese rota y me hubiesen vuelto a recomponer, como una



mujer fragmentada en mil pedazos. Seguiré asi mucho tiempo, como testigo de la gente

que sufre, de las mujeres que aman y siguen adelante.

Por eso, cuando alguien pasa delante del cuadro y se interesa por mi, me gustaria

decirle que soy mucho mas que una mujer que llora.

Pseudonimo: Aire




