EL JUEGO

Todo comenzé cuando mis hijos volaron de casa. En ninglin momento pensé que estuviera
sufriendo el tipico sindrome del nido vacio. Nada de eso. Nunca me senti mas feliz que
cuando los vi desfilando por la puerta, con la samsonite de cuatro ruedas que los Reyes
les habian ido trayendo para cuando surgiera la ocasion. Con cada uno cerraba la puerta
tras su marcha y rezaba para que les fuera muy bien, para que el destino les deparara la
mayor de las alegrias y se convirtieran en hombres de provecho. Rezaba para que no
aparecieran de nuevo mas que de visita. Adios, con Dios.

Lo que les quiero contar comenz6 algo mas adelante, cuando empecé a
acostumbrarme a estar sola en casa la mayor parte del dia sin tener que estar pendiente de
unos y otros. Solo me quedaba Manolo, quien con su jornada partida en la fabrica y sus
vinos después del trabajo llegaba a casa a la critica hora de la cena. Manolo siempre ha
sido de dieta frugal, asi que tampoco me daba mucho que hacer. Una tortilla de dos huevos
o un séndwich conformaban el mend, lo que en unos minutos, como pueden entender,
estaba listo. La lavadora, sin mis tres hijos pululando por la casa, debi6 sentir un gran
alivio, el mismo que yo a la hora de la plancha. Lo explico para que comprendan mis
horas de asueto en soledad.

La soledad es muy mala si no sabe gestionarse bien. Da miedo pensar en esas
depresiones de las que habla la gente y de las que es tan dificil salir. Afortunadamente,
1o fue mi caso. Habia anhelado durante tantos afios mi libertad que los primeros dias,
cuando me vi sola, no hacia més que holgazanear y recorrer el piso desorientada. Yo habia
estudiado lo justo, asi que la idea de incorporarme al trabajo, aunque sobrevol6 mi cabeza
en alguna ocasion, tampoco era un buen plan, mas sabiendo como estd ese asunto, que si

una no sabe hablar danés, teclear cinco mil pulsaciones por minuto o hacer el pino en la




espaldera, cuenta con pocas posibilidades. Como entretenimiento, la television siempre
me ha parecido soporifera, sobre todo por las mafianas, con esas cotorras que se pisan las
palabras y saben lo mismo de la situacién politica de Kazajistdn que de encefalitis
bacteriana. Cuénta sapiencia perdida en esos cuerpos fibrosos, victimas de horas de
spinning, abdominales hipopresivos y ensaladas de ricula y manzana. Que no, que no.
Que me aburro con esos programas mas que una tenca. Leer decian otros. Leer distrae y
a la vez culturiza. Yo, con las sombras del Grey ese, tuve bastante. Y el Hola ya se ha
puesto a un precio imposible. Con todos los ingredientes que les he mostrado, hice una
buena macedonia: tenia que buscar algo interesante que ocupara las mafianas. En estirar
las sabanas y pasar la mopa, no se tarda nada. Después de la briega de lavar la ropa de
tres adolescentes de hormonas desbocadas, cocinar ingentes cantidades de comida que
desaparecian como por ensalmo y correr de una clase particular a otra como una gacela
por la sabana, cualquier tarea doméstica tras su ausencia era pan comido. Manolo y yo
nos las apafiamos con bien poco.

Un dia, colocando nuestro armario, me dio por probarme su ropa. Me refiero a la
de mi Manolo. No sé qué me llevé a esa idea, quizas solo querfa experimentar como se
sentia una vestida de hombre. Me ponia sus camisas de cuadros, sus jerséis de pico y sus
pantalones de tergal. Me miraba en el espejo del cuarto y, para redondear la jugada, me
pintaba con el lapiz de ojos el mismo bigotillo que ¢l luce desde que nos casamos. Me
tensaba el pelo y de esa guisa me dedicaba a pasear por la casa. Me servia una cerveza,
me sentaba en su sillon y, con los pies sobre la mesa, imitaba sus gestos y sus palabras:
jCémo estd el pais! jEsto no hay quien lo aguante! ;Mira a Arturo! ;Todo el dia
cobrando el paro sin dar un palo al agua! jEl st que sabe! Todo lo adornaba bebiendo
de la lata y agitando los brazos, porque Manolo siempre ha sido muy teatrero y €s muy

f4cil parodiarlo. Cada dfa, variaba el atuendo. Llegué a imaginarme cémo seria Manolo




con perilla, con distintos tipos de barba, con patillas a lo Curro Jiménez o con el pelo
largo, salvando las distancias, como Brad Pitt. Unos dias, llegaba al salon con su traje de
las bodas, porque imaginaba que nos habian invitado a un fiestorro, o me sentaba en el
sillén con su bafiador de flores, deleitindome de un magnifico dia de playa en
Matalascafias. Después, tal y como habia montado la escena, volvia al punto de partida:
tiraba la lata de cerveza a la basura, me desmaquillaba el bigote o lo que fuera que hubiera
tocado ese dia, me ahuecaba el pelo y guardaba de nuevo su ropa en el armario. Se me
puede acusar de majadera, pero el tiempo que me llevaba en preparar la pantomima
disfrutaba de lo lindo.

Un dia se present6 a media mafiana. No habia ocurrido en los veintisiete afios, dos
meses y un dia que llevdbamos casados. Despucs, me explicé que habia habido una averia
en la fabrica y que habian tenido que detener la produccion, con lo que el jefe los habia
mandado a casa hasta nuevo aviso. Pero eso fue después de sorprenderme con su ropa.

—;Qué haces asi vestida? —me solt6 encogiendo el labio superior.

/Qué se contesta en esos momentos? Antes de rogar que me tragara la tierra,
preferi salir del paso.

—/ Te gusto? —Se me ocurrié preguntarle a modo de respuesta, insinudndome y
lanzandome a sus brazos.

Me ahorro los detalles de la escena que se sucedié debido a su alto grado de
erotismo. Prefiero preservarla en mi intimidad. Solo puedo contarles que, a partir de
entonces, cada tarde, sin pasar por el bar, mi marido abria la puerta y yo le esperaba
vestida de Manolo con las mismas ganas que Penélope aguardaba a Ulises.

Al mes de estos juegos que surgieron espontaneamente, dimos un giro de tuerca.
Manolo fingia que era yo y se vestia con mis blusas y mis faldas. Se maquillaba y

perfumaba con un esmero que daba gusto verle. Integrados en nuestros papeles, después
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de la pasi6n, cenabamos como siempre y veiamos la television agarrados de las manos.
El como yo, yo como él. Ya en la cama, Manolo se ponia mi camisén y yo su pijama.
Hasta que por la mafiana volviamos de nuevo a nuestro ser. Nuestra locura parecia no
tener fin.

Una mafiana me presenté en la fabrica de Manolo, ataviada con suropa, a solicitar
empleo. Me habia comentado que se habia jubilado un compafiero y que el dia que narro,
tras una entrevista, elegirian a uno de los demandantes. Sin confesarle a Manolo mis
pretensiones, me senté en el despacho del gerente y respondi a todas sus preguntas. La
empresa se encargaba de envasar comida preparada y, en €so, yo casi que tenfa un master.
No fue hasta que me comunicé que estaba «contratado» cuando le confesé que era una
mujer. Todavia no comprendo por qué en la empresa no trabajaba ninguna mujer, pero
fue gracias a mi engafio cuando, tras comprobar mi eficiencia, comenzaron a contratar a
otras.

Ahora Manolo y yo vamos juntos al trabajo. Hemos solicitado una reduccion de
jornada y disfrutamos de nuestras tardes de pasion. Los fines de semana tenemos que
estar alerta a la hora en que vienen nuestros hijos a visitarnos, no vaya a ser que nos pillen
in fraganti y les creemos algin trauma. En cuanto se despiden, Manolo y yo corremos al
armario. Manolo dice que le encanta ponerse en la piel de una mujer, que se siente, subido
a mis tacones, como si fuera la reina del mundo. No se da cuenta de que no estamos
siempre subidas a ellos, pero por ahora no pienso sacarle del error. Cuando se pone mi
bata, lo veo como a una amiga, se transforma y se vuelve carifioso. Yo, con sus jerséis,
me embargo de preocupaciones que no conocia. Le miro y comprendo que lo necesito a
mi lado, que soy mas feliz junto a él. A través del juego, siento que nos vamos acercando,
que estamos aprendiendo a tomar lo mejor de cada uno. Supongo que en algiin momento

se acabar4 este teatro que hemos montado, que volveremos a ser nosotros mismos. Que




dure lo que quiera. Yo, de momento, debo abandonar este relato. En un rato vienen

nuestros hijos y tengo que limpiarme este ridiculo bigote.

JANE




