Piedras que no ardieron



a Barbara Hepworth



La escultora ha salido a pasear alrededor de su estudio. Quiere conectarse con el
viento, apropiarse de su fuerza para asi regenerar la suya propia. Observa las formas de la
playa desde lo alto, los contornos son méviles, lentos, organicos. Cuando se queda quieta el
salitre se adhiere a su pelo y a su piel como si fuese escarcha. Le gusta saber que sabe a sal. Si
tuviese otra lengua se lameria entera. Flores pequefias nacidas en el acantilado se agitan como
hogueras llamando su atencion. Sois fan frdgiles, piensa, y tan fuertes a la vez. Os preservare.

Os daré la vida de las piedras.

Siempre ha escondido flores entre las paginas de sus cuadernos de dibujo. Antes de
comenzar a tallar las piedras concentra toda su atencion en estudiar las diferentes
posibilidades: los puntos de vista, los perfiles, los angulos, las secciones. Sobre el papel es
muy metodica con su proceso creativo. Elige cuidadosamente los colores, la textura que
quiere conseguir. Podria arrancar los dibujos y colgarlos de la pared, a veces le sobreviene ese
impulso exacto. De tan esquematicos son estéticos, evocadores. Luego en un instante lo aparta
todo a un lado y se abandona a la realidad matérica, preservando, quizd sin verdadera o

consciente intencion, la integridad de los cuadernos.

Al ritual intimo que tenia lugar en el estudio antes de comenzar a usar las herramientas
ella lo llamaba "el abrazo", aunque alguna vez también lo definio como "la escucha”. Los
bloques me hablan, solia decir, me dicen como quieren que los vaya dando forma, que
descubra su interior y su verdadera dimension. Me dicen talla aqui, pule aqui. Las piedras
me hablan, me lo dicen todo. Por eso a veces sus dibujos se parecen tan poco a las obras
finales, porque entre medias ha tenido lugar una verdadera conversacion. Desde la idea

inicial hasta el resultado de la escultura se abre un incierto recorrido que va conectando la



esencia del boceto con. Corta, corta. No, no creo que sirva esta toma. Hace demasiado aire, no

se te escucha nada. ;Y si nos metemos dentro? Ah, ya, por el olor.

La nieta de la escultora presta su voz a algunos de los pensamientos que su abuela dejo
por escrito y que ahora forman parte de un guion. También filma iméagenes con una camara de
video cedida por el museo de arte, una especie de diario personal de rodaje. Graba desde su
mirada. Reflexiona en susurros. Se ha guardado una de las flores prensadas en el bolsillo de la
cazadora vaquera. Piensa que nadie ha visto como sus manos entrelazaban paginas y dedos
para extraerla con cuidado de no descomponerla. Sabe que ningun miembro del equipo va a
atreverse a decirle nada. Era su abuela. Y qué mas da una flor, si ya estd registrada,
fotografiada, catalogada y archivada, se dice. Qué mas da si lo que importa es el contenido del
cuaderno de donde ha salido esta flor ya extinta. Cree que podra extraer su semilla de alguna
manera. Recuperarla como si se tratase de otro legado familiar complementario. Piedras que
son esculturas, cuadernos que son archivo, flores que son herbario. Qué maravilla poder

conservar tus palabras. Recordarte viva es levitar.

Hay cosas que las piedras no le dijeron a mi abuela, como:
/ cuidado con el polvo que desprendemos / ¢por qué no llevas mascarilla para protegerte de
nosotras? / somos sustancias naturales no vivas, pero ti no / enfermaras por nuestra culpa /
ventila mejor este estudio / pasa mas tiempo con seres de tu especie / no es cierto que seamos
eternas, ya es hora de que lo asumas, solo que tenemos nuestro propio ritmo / observa los
liquenes, la intemperie / este sol es una bestia que un dia os incendiara / vigilad las
migraciones de las aves /

Cosas asi.



Eras una ciclope asomada a los orificios de tus esculturas. Me hacias reir. Mj Yo nifia
pensaba en lo increible: mj abuela es capaz de agujerear las piedras. En el colegio presumia de
ti, me servias como espejo, imagen, simbolo Yy escudo. Ya comprendo la motivacién de tus
volimenes, cémo cosias los huecos con tiras tensionadas de cuerda para que fuese el viento
quien tocase tu obra como sj se tratase de un instrumento musical regalado a la naturaleza. Me
asomo a este acantilado hipnético, el mismo que tii contemplabas. Te he leido y yo también lo
siento, las ganas de avanzar unos pocos pasos y dejarme caer. Sj supi€semos un poco mds
sobre la ligereza de los cuerpos, sobre la gravedad, o la ingravidez. El mar y el aire son hoy
mas cdlidos. Hay muchas mas carreteras y casas. No te gustaria. Al mundo le hemos

acelerado el ritmo y ests cambiando.

Este es mi tiempo, abuela, esta mi placenta. Paseando entre las esculturas que
colocaste en el jardin entiendo que este documental sobre tu obra va a ser decisivo. El equipo
técnico aprobd no eliminar la capa de oscura grasa que recubre tus piezas tras el incendio.
Pasaron a formar parte de la coleccion del museo asi, ennegrecidas, oliendo a naturaleza
volcdnica prehistérica. Las respiraremos hasta que queden limpias. Seguiremos inhalando
como canibales aéreos partes microscépicas de todo lo que creaste. Recordarte viva es confiar

en la genética.

*

Y si todo esto ardiese, ;qué quedaria tras de mi?

Como cada tarde a tltima hora ha ido cerrando muy despacio todas las ventanas del

estudio menos una.
Al fuego hay que darle alimento, y qué mejor que el aire incierto de estq costa y mi

respiracion cansada,



Recordarte viva es prolongarte.

Lewes



